Бежать прочь. Но от чего, от кого, куда?

От добра, от тепла, от ненужной, липкой, как патока, любви, от постылых женщин и непреданных друзей.

В купе горит фиолетовая, как в морге судебки, лампочка. В сумеречном свете лица случайных попутчиков кажутся лицами тех самых мертвецов, от которых ты бежишь. Ложки в пустых стаканах в алюминиевых подстаканниках с выдавленной надписью "Москва – город-герой" нудно и незвонко отсчитывают километры.

На ближайшей станции Гумрак ты сойдешь, потому что поймешь вдруг, что твой поезд давно уже ушел.

Если от поселка пройти через взлетные полосы наискосок, то, минуя бахчами кордоны безопасности, придешь к домику центра управления полетами.

Знакомые диспетчеры угостят крепким чаем с коньяком и проведут к трапу самолета. У тебя миллион друзей, и через несколько минут ты плюхнешься в кресло, затянешься сигаретным дымом очередного отечества.

Когда мягко, но бешено взревут на форсаже двигатели, в иллюминатор ты увидишь предрассветную дымку над городом, который ты вновь покидаешь, и постепенно гаснущие огни ненавистного тебе проспекта Ленина.

Ты даже не спросил, на какой рейс тебя посадили. А не все ли равно в эту ночь? Ты ведь сделал главное: опять бежал.

От чего, от кого, куда? И зачем? На штанине одной ночи болтается мышеловка, которую ты утащил с собой. Второй ногой ты попадешь в капкан, едва ступив на трап в аэропорту незнакомого города.

Самолет не притормаживает на полустанках...

И. Г.